琼瑶在5天前曾在个人脸书发表《忆亡夫》一文,以怀念亡夫平鑫涛:
《忆亡夫》─不如归去─
是因为天气突然变凉了吗?是因为连夜的风声吹响了「双映楼」的窗棂吗?是因为后山有鸟儿一直在叫著,声音正像「不如归去」吗?我这些天特别想你。这种「想」,在你被插上鼻胃管以后,在你的儿女对我大肆攻击以后,在我完成《雪花飘落之前》以后,我都拚命遏止自己去「陷入」的。
这些年来,我笑在风里,我笑在阳光下,我笑在人群中。我如火焰般的投入各种能够吸引我的事物:恢复我被消失的全集,写《梅花英雄梦》,到高雄去支持我崇拜的韩国瑜,移植我的火焰木和凤凰木,离开可园、搬到淡水、参加大家为我办的写作六十周年纪念《当那首歌响起》……还有其他许许多多大大小小的事。例如拍摄「小瓷人」,写「脸书」,拍照录影作视频,让朋友们看见我「活得很好」。但是,没有人知道,当你还在医院卧床时,我随时都去看你。「那间病房」是我为你安排的,里面有我们两个好多的点点滴滴呀!每次去,我都会为你拍下照片,还不断把照片拿去给很多权威的医生看,请问还有没有醒来的奇迹?有时,我只是和你默默相对,有时,我会忍不住为你落泪。同情的淑玲常常拍下我们相处的画面,三年多,累积下好多照片,一直藏在我的电脑里。
那时, H医院的主治医生告诉我:「从此,他能握手比不能握手好,能发出声音比不能发出声音好!」我自己加了一句:「能够睁开眼睛比不能睁开好。」我心里深深明白,这就是你剩下的生命征象,直到呼吸停止。
从此,我去医院看你,都会先握你的手,虽然,我知道你我已经在「两个世界」里。眼看著你的手,一天天变形,我真是心如刀绞呀!每次看到你睁开眼睛,我都觉得你在向我「呼救」,向我「呐喊」,使我情不自禁的依偎著你湿了眼眶。「在这无言的时候,千般呐喊在心头,你有深情我有恨,冷冷落日锁千愁」……这是我写过的歌词,在「那间病房」里,也一次次重复著歌词中的情景。喔,寄语天下的痴儿女,千万不要让你们的父母,变成这样走向死亡。这是「残忍」的!生命的最后一里路,不应该是这样「无助、凄惨」的!这是爱的凌迟呀!我的心声没有人听到,连你也听不到。至于你儿女认为会有的奇迹,从来没有来临过!你,就这样在我一次次的「握手」中,一次次的「相对两无言」中,支持了一千多个痛苦的日子,还是去了!
你的离去,因为过程太漫长又太惨烈,还包括许多对我诬陷的事。这些,在我心中烙下了深刻的痛。这种「痛」,是我一直不想面对的,一直在逃避的。最近,我忙著为我的人生做一些「收尾」工作,快要八十七岁了,我要把一切「安排」好,我不能步上你的后尘!在我收拾我的「过去」时,你和我的照片,一张张从遗忘的档案中「跳」了出来。尤其是那几张黑白照片,我几乎都忘了,那是1968年,我被邀去香港,为「大会堂」盛大的「国际书展」剪彩。
1968年,是「窗外」出版的第五年,我居然在这五年中,写了十三部小说,每一部都交给你出版。那时,我很忙碌,正在写《庭院深深》。根据我小说拍摄的电影,已经上映了二十二部。可是,我还是很腼腆很怯场的。从没剪过彩,我害怕这个邀请,一再拒绝。对方不肯放弃,一再邀约。你对我说,你也在这书展中有个摊位,你正在扩充你事业的触角,到台湾以外的地区去。你说,就算为了可以帮你站台,我也应该去!就这个理由,我去了!帮助你的事业,一直是我不断写书的原动力。那次的书展非常成功,我也真正帮到了你,好开心呀!在我剪彩时,在我被媒体访问时,在我被读者包围时……你都守护著我,亦步亦趋。你那时多么神采奕奕!
从这次以后,我参加任何活动,你常常都会跟著参加。同时,我们一起创造「你的」和「我的」事业,还有分不清的「共同事业」。经过多少风风雨雨的岁月,聚聚散散的挣扎,我们终于结为夫妇,继续创造未来。我看著手边各种你的照片,香港书展中的你,「那间病房」中的你,这是同一个人吗?剪彩的我,在病房里心碎的我,又是同一个人吗?在这一刻,我耳边响起我写的歌词《不如归去》!我情不自禁,开始排列组合著我手中的照片,此时此刻,心中满满都是你!我那首歌,正是我写在小说《庭院深深》中的歌!也正是写在1968年!其中的歌词,竟然预言了我们的今天!
多少的往事 已难追忆
多少的恩怨 已随风而逝
两个世界 几许痴迷
几载的离散 欲诉相思
这天上人间 可能再聚
听那杜鹃 在林中轻啼
不如归去 不如归去
啊啊 不如归去
这首歌,不知道为什么,和小说中的略有出入,也因为这「略有出入」,更加紧扣了我们的一生!哦,你已归去,当你归去时,我拿著玫瑰花瓣,牡丹花瓣,和整束的「文心兰」为你披盖。汗水和花瓣同时落在花冢上。你曾说,我教会了你什么叫「浪漫」,其实,在我心里,你一直是个浪漫的人!如果你不浪漫,怎会在我家有宾客时,扮成「北极熊」来突袭我!说实话,扮大熊的你,实在丑极了!我藏著你扮大熊的照片,从来不肯公开,因为你把自己化装得太丑太丑了。可是,现在当我看这照片时,我落泪了!那只北极熊,是很可爱很可爱的!
当你入土,我认为我们的故事结束了!不料后续的发展,让我多么伤心啊!不管我为你受过多少委曲,我都认了,反正今生抵挡不了你的追求,就是我的罪过。但是,我俩之间,应该没有辜负,没有谎言,没有秘密,不是吗?你为什么要留下遗憾?你去世后长达三年,我不想听到你的名字,我也不愿提起你的出版社。我曾经写过一首小诗,其中有两句话:「三年养伤血淋淋,过去恩爱不能断!」你,亲爱的,为什么到最后还要让我养伤呢?为何我依旧「不能断」呢?
如今,我把我们的照片,做成了这个视频。我不断看著视频,反复听著歌曲。今夜,我想著你!这短短的视频,就是我们的一生!你,已然归去,我,不如归去!虽然你曾写卡片给我:「今生佳侣,相约来生」。但是,我深深知道你根本不相信来生。否则,你也不会留下遗憾。所以,我们就在此生挥别了!
你去世已经五年半,加上卧床人事不知三年多,再加上失智忘记我的日子,早已超过十年!我终于可以再度面对我们那些美好的「当下」、「那间病房」、「花冢」、「在朋友家逗猫」和其他种种……很坦白的承认:「我多么多么的想你!」好的你,坏的你!
琼瑶
写于淡水双映楼
2024、11、28凌晨
延伸閱讀:琼瑶离世